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Antecedentes penales

A Gustavo Díaz Ordaz los jóvenes lo abominábamos; pero un buen sector de los adultos
alababan su patriotismo, reciedumbre y mano dura (para desgracia de este país, nunca han
faltado estos ruquitos como de los Muppets que confunden represión con energía). Luis
Echeverria maniobró con más habilidad y, aunque logró quedar mal con todos, acabó
tramitando una benévola absolución histórica y social con cargo a su supuesta (y festejada)
indigencia neuronal y a su muy respetable condición de legítima supervivencia del folclor
nacional. Creo recordar que, hacia finales de su sexenio, toda la ira nacional estaba
concentrada en un solo objetivo: que se fuera. Vino luego don José López Portillo que tuvo
el arranque sexenal más lucido que a mí me ha tocado contemplar. ¡Este sí es Presidente!...
¡Qué discursazo se aventó!... ¡Qué personalidad de hombre! (este comentario coma a cargo
del sector femenino que encontró en don Pepe al Quetzalcóatl erótico que andaban
buscando). La sociedad mexicana se aprestaba a recuperar sus "pesos fuertes", a viajar a
Caparoso con y piano y a "administrar la abundancia". "Great expectations" diría Dickens.
Tan grande era la ilusión que tolerábamos mansamente la creciente invasión de guaruras,
las historias cada vez más sórdidas del Negro Durazo y las anécdotas (dignas de la
"Familia Burrón") de los desfiguros nacionales e internacionales de la familia real. ¡ Un
momento señores! no se vayan: quiero queme vean montar. Así le dijo JLP a los
periodistas y éstos tuvieron que contemplar los alardes ecuestres de don Pepe trepado en un
cuaco llamado "Arrupe" y hacer la correspondiente y elogiosa crónica. Todo era felicidad y
auge petrolero; pero, como en toda novela de Dickens, las cosas terminaron mal. Los
norteamericanos apretaron unas cuantas tuercas y el mundo literalmente se nos vino
encima. El último informe tendría que haber sido en Gayosso: don Pepe lloró y golpeó el
pódium; Miguel de la Madrid, presidente electo, aplaudió con cara de terror una
nacionalización bancaria que ostensiblemente le caía en los purititos callos. La tarea de All
Guá Guá y sus 40 ladrones estaba consumada y la crisis (que los malos mexicanos — por
el simple hecho de que se quedan en la miseria, sin futuro, sin trabajo y sin comida—
miran siempre como una desgracia y que los buenos mexicanos —los que tienen
información privilegiada, divisas en el extranjero y compadres en los altos círculos—
contemplan intrépidamente como una oportunidad) estaba una vez más entre nosotros. Este
es el verdadero milagro mexicano; en otros lugares del mundo, crisis significa el paroxismo
necesariamente de corta duración de un proceso de deterioro. S610 los mexicanos hemos
conseguido que la crisis sea un modo permanente de vida, apenas con breves estancias en
las regiones de la ilusión, o del inminente ingreso al primer mundo. Don Pepe se fue a su
colina, Burgoa intentó una demanda, la Procuraduría le dio carpetazo, algunos ciudadanos
ladraban débilmente al paso del otrora jinete y aquí no ha pasado nada. ¡No nos
desgastemos en rencores estériles! ¡Las tareas de renovación moral y de austeridad
económica solicitan toda nuestra atención y todas nuestras fuerzas! Esas eran las consignas
del neblinoso sexenio de Miguel de la Madrid. La crisis vivía entre nosotros y nosotros
aprendimos a vivir con ella como se vive con esas tías de Michoacán que llegan para
quedarse unos días y que de pronto ya son parte del activo fijo de la casa. Fue un sexenio
en tono menor, en deuda bemol yen inflación mayor. La imaginación colectiva no



encontraba mejores destinatarios para sus reclamos que: la inveterada perfidia
norteamericana; la falta de previsión de algunos gobernantes que sólo podían ser acusados
de tontos, o de frívolos, pero jamás de falta de patriotismo. Dos o tres funcionarios
menores eran encarcelados y ahí se disipaba todo. A los ciudadanos comunes no se nos
ocurría pensar en fallas estructurales, o en un sistema cada vez más ineficiente por
improvisado y por corrupto. Tantas décadas de paz social (?) avalaban a la gran familia
revolucionaria. Papá gobierno hacía su mejores fuerzo para que la madre patria tuviera para
el gasto. De pronto, los norteamericanos (que siempre nos han odiado) denunciaban tal o
cual enriquecimiento escandaloso; tal o cual complicidad con el narco; tal o cual fraude.
Las muy eficientes y patrióticas "direcciones de comunicación social" se encargaban de
poner en su lugar a estos enemigos de México. De hecho, conseguir la plena identificación
del sistema con la patria fue (y sigue siendo) uno de los máximos logros de nuestros
"comunicadores". Lo que le hagas al sistema se lo estás haciendo a tu país; si dices que el
sistema es malo, estás insultando a tu patria. El punto de quiebre fue quizá el temblor del
85. El sistema se metió abajo de su escritorio y súbitamente la sociedad se supo huérfana;
huérfana y perfectamente capaz de rascarse con sus uñas. Salimos a la calle, nos
encontramos con nosotros mismos y descubrimos que tal encuentro era gratísimo. San
Juanico y el terremoto nos hicieron comprender que el gobierno no era tan buen papá; que
ni siquiera era papá y que maldita la falta que nos hacía un papá. Vinieron las elecciones
del 88.

Y ahora con ustedes: ¡El Presente!

Me da mucha pena, pero todavía no tengo información confiable acerca de su resultado.
Me dicen que Manuel Bartlett es el que saben bien. En lo oscurito (que es el territorio
predilecto del quehacer político mexicano) Camacho realizó una intensa labor y así, un
buen día nos avisaron que Carlos Salinas era el presidente. Aquí comenzó a desarrollarse
otra maravillosa aportación mexicana a la ciencia política: la legitimación a posteriori (no
te fijes cómo vengo; lo bueno es que ya llegué). Comenzamos con el quinazo, seguimos
con la implacable persecución y satanización del PRD y, en particular de Cuauhtémoc
Cárdenas (los muertos se acumulaban; pero eran perredistas) y con "la Lucha frontal contra
la inflación". ¡Qué pantalones tiene Salinas!... ¡Este sí es Presidente!... ¡Ahora sí la vamos
a hacer y en grande! Los ricos se hicieron riquísimos y para los pobres que persistían en su
necedad de ser pobres (como dijo Luis Pazos: cuando llegó Salinas, los pobres ya estaban
ahí) se creó ese disfrazado pañito paternalista llamado Solidaridad que se anunciaba por la
televisión como si fuera "el sabor de la noche" o "la prueba del anejo". Un año para hacerse
del poder y cuatro para ejercerlo del modo más desaforado, primitivo y absoluto. Hoy nos
preguntamos: ¿cómo le hizo? A esta pregunta tendría que seguir otra: ¿cómo le hicimos
nosotros para dejamos? Aventuro que muchos mexicanos se dejaron (nos dejamos) porque
se veía tal seguridad, tal convicción, tal firmeza, tal hiperactividad (junto a Salinas,
Echeverría era un abúlico profundo), tanto "prestigio internacional", tanto éxito en la lucha
contra la inflación y tan grandes logros en la macroeconomía, que pensamos que nuestro
pleno ingreso a la condición de ciudadanos, podía posponerse una vez más. En esos
momentos de auge salinista, la gran mayoría de los mexicanos ignoraba que el solidísimo
proyecto macroeconómico era enormemente frágil y tenía activada en su centro mismo una
bomba de tiempo. ¿Fue culpable nuestra ignorancia? Yo diría que hasta cierto punto. No



menospreciemos los enormes poderes del aparato de desinformación y de propaganda (la
cosmética de la verdad) que el Estado tiene a su servicio. Todo esto se fue derrumbando a
lo largo de 1994. El tejido social dio de sí y la otrora unánime familia revolucionaria
(penetrada sin duda por el narco) entró a un juego de violencia y de vendettas que minaron
gravemente el proyecto económico. In-eficiencia, frivolidad, parálisis, compromisos,
egolatrías, corrupción, falta de patriotismo, urgencia de sostener la fachada; todo esto y
mucho más salió a flote en 1994. La sociedad mexicana parecía aprestarse a un cambio
definitivo. Muchos pensamos que éste se daría en las urnas el 21 de agosto. No fue así. El
circunstancial candidato del PRI obtuvo un triunfo arrasador. El anunciado choque de
trenes no ocurrió. Zedillo tomó posesión el 1° de diciembre y el régimen salinista salía
aparentemente bien librado. El 20 de diciembre ocurrió algo mucho más insólito y mucho
más grave que el choque de trenes; ocurrió el espantable caso del tren que chocó con sí
mismo. Desde entonces y hasta boy: la desconfianza, las quejas tardías, los lloriqueos del
gran capital, la extraña urgencia norteamericana por salvamos, las vagas explicaciones
oficia-les, la renuncia de Serra Puche, un secretario de Educación francamente mal
educado, la pro-clama oficial de que no hay que buscar culpables y que nos debemos
aprestar al sacrificio.

¿Hay futuro?

Supongo que sí. Necesito que lo haya. Ni modo que me lleve a mis hijos a Bolivia. ¿Cómo
le hago para colaborar a la existencia de ese futuro? Imaginándolo, exigiéndolo,
comprometiéndome con el proceso democrático y tomándole la palabra a Zedillo que acaba
de decimos: ¡la democracia ya! Órale; le entramos. Como soy mexicano y no he vivido la
democracia, la puedo imaginar. Puesto a ello, me imagino que la democracia implica
información confiable y amplia sobre todos los asuntos nacionales; implica no negociar la
soberanía a nuestras espaldas; implica, claro está, una reforma electoral definitiva; pero
también incluye el participativo replanteamiento de nuestro proyecto económico, e incluye,
por fuerza, la justicia. Dentro de este último rubro es necesario deslindar a fondo
responsabilidades con respecto a la crisis. Si no escudriñamos a fondo ¿qué pasó y cómo
pasó y quiénes metieron la mano? no tenemos instrumentos para prevenir una nueva crisis.
Yo no quiero cadalsos, ni que rueden cabezas; pero me niego a queme señalen como mal
mexicano porque exijo explicaciones, porque me niego a las absoluciones fáciles y porque
ya es tiempo de que le veamos la cara a los responsables. Ellos nos la han visto a nosotros
durante tantos años...


